Les charniers - Eugène Guillevic

Passez entre les fleurs et regardez :
Au bout du pré c'est le charnier.

Pas plus de cent, mais bien en tas,
Ventre d'insecte un peu géant
Avec des pieds à travers tout.

Le sexe est dit par les souliers
Les regards ont coulé sans doute ;

- Eux aussi
Préféraient les fleurs
*
A l'un des bords du charnier,
Légèrement en l'air et hardie
Une jambe - de femme
Bien sûr -

Une jambe jeune
Avec un bas noir
Et une cuisse
Une vraie,

Jeune - et rien
Rien.
*
Le linge n'est pas
Ce qui pourrit le plus vite.

On en voit par là
Durci de matières.

Il donne l'apparence
De chair à cacher qui tiendraient encore.
*
Combien ont su pourquoi,
Combien sont morts sachant,
Combien n'ont pas su quoi ?

Ceux qui auront pleuré,
Leurs yeux sont tout pareils,
C'est des trous dans des os
Ou c'est du plomb qui fond.
*
Ils ont dit oui
A la pourriture

Ils ont accepté
Ils nous ont quittés.

Nous n'avons rien à voir
Avec leur pourriture.
*
On va autant qu'on peut,
Les séparer,

Mettre chacun d'eux
Dans un trou à lui,

Parce qu'ensemble
Ils font trop de silence contre le bruit.
*
Si ce n'était pas impossible
Absolument,
On dirait une femme
Comblée par l'amour
Et qui va dormir.
*
Quand la bouche est ouverte
Ou bien ce qui en reste,

C'est qu'ils ont dû chanter,
Qu'ils ont crié victoire,

Ou c'est le maxillaire
Qui leur tombait de peur.

- Peut-être par hasard
Et la terre est entrée.
*
Il y a des endoits où l'on ne sait plus
Si c'est la terre glaise ou si c'est de la chair.

Et l'on est heureux que la terre, partout,
Soir pareille et colle.
*
Encore s'ils devenaient aussitôt
Des squelettes,

Aussi nets et durs
Que de vrais squelettes
Et pas cette masse
Avec la boue.
*
Lequel de nous voudrait
Se coucher parmi eux

Une heure, une heure ou deux,
Simplement pour l'hommage.
*
Où est la plaie
Qui fait réponse ?

Où est la plaie des corps vivants ?

Où est la plaie
Pour qu'on la vole,
Qu'on la guérisse.
*
Ici
Ne repose pas,
Ici ou là, jamais
Ne reposera

Ce qui reste
Ce qui restera
De ces corps-là.

Exécutoire - Gallimard 1947

Image : Bruegel l'Ancien, "Le Triomphe de la Mort" (détail).